As lembranças que restam a Jean Eyben resumem-se a um rosto feminino numa fotografia desvanecida e um nome: Noëlle Lefebvre. Quando o corpo deste fantasma continua sem paradeiro, o detetive metamorfoseiase em escritor, e o passado, um livro escrito a tinta invisível. Nos interstícios da memória, Tinta Simpática revela-se como a última variação sobre a vida e a literatura, os dois grandes objetos da obra de Patrick Modiano.