Num sanatório junto ao mar, encontramos a versão mais jovem do narrador de Um Homem em Declínio, que ali convalesce, depois de uma tentativa de suicídio falhada. Enquanto Yozo Oba recupera, amigos e família sucedem-se no palco deste romance: o quarto do doente. Porém, num ambiente que se suporia tranquilo e algo lúgubre, onde, pelo menos, o recato e o silêncio esperariam encontrar lugar, todas as visitas, e até outros pacientes e enfermeiros, parecem querer divertir-se e envolver Yozo numa atmosfera leve e festiva: jogam às cartas, fumam, contam piadas, procuram constante atenção, procuram o riso.